Lettera del 12 agosto 2026

Buongiorno amore grande. Questa foto risale esattamente a 4 anni fa. 12 agosto 2022. Ultimo giorno di chemio rossa. Tu in formissima, come se in quelle flebo ci fosse davvero acqua benedetta! Sorriso splendente, i tuoi personaggi Marvel preferiti e dietro, senza farlo apposta, un angolo di Cielo azzurro che preannunciava la sospirata ritrovata quiete dopo la tempesta. Il giorno dopo saremmo stati in dimissione, ma una febbre monella sopraggiungeva pensando di spegnere il tuo sorriso. Illusa febbre! Ci voleva ben altro per incupirti! Se vedevi qualcuno star male, piangere, soffrire, allora sì che i bordi delle labbra andavano giù. Avremmo passato altri giorni in ospedale...fino al 15 agosto perché si compisse tutto. Tutto era iniziato l'otto dicembre e tutto sarebbe finito il 15 agosto. Con Maria, spudoratamente presente nella tua vita piena di grazia e feconda d'amore. Ho sognato che ero sdraiata sull'altare con papà, il mio volto rivolto verso il suo, entrambi in lacrime. Su di noi la Vergine Maria che pregava per noi. Dietro c'eri tu che stendevi le tue mani sui nostri volti madidi di lacrime. Quest'immagine mi accompagnerà per la giornata. Tu sei con Maria e preghi per tutti i bisognosi. "Non piangere mamma! Il posto in cui mi trovo è bellissimo. Qui si lavora, si studia, si assecondano le proprie passioni e se ne scoprono di nuove. Posso venire a trovarti quando Dio me lo consente. Sono fiero di te perché stai vivendo col sorriso, con la gioia, con il senso di appartenenza a questo mondo anche se ancora non lo hai visitato realmente. Però io te l'ho detto. È bellissimo ed un giorno lo vedrai con i tuoi occhi. Ora, ti prego, vivi per i miei fratelli e per papà. Io sono qui. Ti aspetto." Ti affido una persona a te cara oggi che dovrà subire un intervento delicato. Stagli vicino sul lettino della sala operatoria. Buona giornata in Paradiso. Ti amo, ti amo, ti amo, carne della mia carne. La tua mamma eterna della Terra.