Lettera del 14 marzo 2026

Buongiorno amore grande, grande, grande. Cosa combini ogni giorno! Tanto, tanto, tanto! Sei il mio pensiero costante. Ieri sono andata a fare supplenza in una seconda, mia ex classe. Sono stati felicissimi di rivedermi. Un ragazzo più volte mi chiese:"Prof come sta?". "Bene tesoro e tu?". Eh, quest'anno non vado molto bene in francese. "Vieni con me! Mettiamoci dietro, all'ultimo banco. Ora recuperiamo così vai volontario all'interrogazione e recuperi il cattivo voto.". Va bene prof. Abbiamo trascorso tutta l'ora a ripetere i verbi irregolari, a memorizzare le parti del corpo in francese. Poi è suonata la campanella. "Ragazzi sono stata felice di trascorrere quest'ora con voi.". Anche noi prof. Tra di loro un paio di tuoi ex compagni di scuola. Il ragazzo a cui avevo dato una mano si avvicina e dice:"Prof posso abbracciarla? Grazie." Vedi Luigi, io amo questi ragazzi, in ciascuno di loro vedo te. Sono diventati alti, si sono slanciati. Ieri dissi loro che guardandoli immaginavo come saresti tu ora. La tua vita terrena è stata interrotta proprio quando ti stavi affacciando al mondo degli adolescenti. Un mondo che ora sto riscoprendo con Francesco, un mondo che è fatto di sogni, desideri, pensieri. Un mondo che io cerco di guardare con i tuoi occhi perché tu hai avuto 13 anni ma li hai vissuti nell'attesa di viverli pienamente. E ce lo diciamo sempre che tu non eri di questo mondo. Come tanti giovani che partono dalle loro mamme facendo segnare un prima e un dopo dalla morte. È così Luigi. Una linea netta separa la mia vita:ante 25 febbraio e post 25 febbraio. In mezzo questa data. La crepa, il decadimento delle certezze, la rottura degli schemi, l'infrangersi delle promesse fatte, dei sogni sognati, dei baci che davano linfa al mio cuore. Che Ve lo dico a fare? Ho pianto ieri? Sì sempre, almeno una volta al giorno, normalmente di mattina presto dopo che ti ho lasciato all'alba. E se potessi per una mattina non svegliarmi e restare tutta la giornata con te, deh come ne sarei grata a Dio. Puoi chiederGli se un giorno me lo accorda questo favore? Buon sabato amore. Oggi vado in chiesa per il solito incontro con i miei ragazzi. Te li affido tutti questi giovani. Buona giornata in Paradiso. Ti amo, ti amo, ti amo, carne della mia carne. La tua mamma eterna della Terra.