Lettera del 15 maggio 2026

Buongiorno mio eterno amore. Siamo giunti alla metà di questo che è il mese più amato dai bambini e dai ragazzi. L'odore dell'estate che si avvicina, l'azzurro del cielo che ci fa pregustare quello spazio infinito in cui dimora la tua anima benedetta, i colori dei fiori che vivacizzano i prati. Il tempo vissuto con te in totale pienezza è ora garanzia di vita per me. Accolgo la volontà di Dio ogni giorno, ne faccio il mio nobile testamento, mi perdo negli occhi che ogni giorno mi scrutano tra le mura domestiche e nei luoghi che frequento. Aspetto con gioia l'alba, mi nutro dei baci dei tuoi fratelli le cui membra sono attraversate dal dolore silente di un vuoto che li accompagnerà per tutta la vita. "Come fai?". È una domanda che spesso mi viene rivolta. Chiedetelo a tutte le mamme che vivono questo dolore ogni istante della giornata. Andiamo a letto con le ossa rotte, ci risvegliamo con lo stesso identico dolore che abbiamo momentaneamente lasciato durante la notte quando i sogni ci consentono di vivere una parentesi ubriaca di pace inconscia. La realtà è che, com'è successo ieri, basta un video, un ricordo, un tuo vocale per contorcere le viscere. "Descrivi un giocattolo della tua infanzia". Il compito a casa di Emanuele. Ci viene in mente il ring. Manu abbiamo il video del tuo compleanno quando scarti i regali. I compleanni di Emanuele li abbiamo trascorsi nel pieno della pandemia cadendo a marzo. Poi c'è stata la malattia di mezzo e ti abbiamo protetto per paura che con le difese immunitarie bassissime per via della chemio tu potessi prenderti ogni sorta di virus. Il video del quarto compleanno di Emanuele risale al 2021, maledetto 2021. Dicembre...il mese della gioia che si apriva con la nascita al cielo di Alessandro e dopo qualche giorno con la scoperta del mostro. Quel video racconta della bellezza della nostra famiglia formato A5. Sì. Saremo sempre 5. Ti porto con me nella tasca in alto a sinistra. Per sempre. Fino alla mia morte corporea e alla mia riconciliazione con te. Buona giornata in Paradiso. Ti amo, ti amo, ti amo, carne della mia carne. La tua mamma eterna della Terra.