Lettera del 20 maggio 2026

Buongiorno papà. Buon compleanno. Il tuo terzo compleanno senza di me. Come stai papà? Lo so. So tutto. So cos'hai nel cuore. È un cuore sbrandellato. Al tuo cuore ogni giorno sono io che metto un cerotto per non provocarne un'emorragia. Sono io quel soffio di vento che ti accarezza quando l'anima sembra collassare. Sono io papà quella forza che ogni giorno ti fa mettere in piedi e ti permette di essere la colonna silenziosa della mamma. Buon compleanno papà. Lo so cosa pensi. Vorresti già essere alla fine della tua vita terrena come mamma per rivedermi. Ma non devi preoccuparti del tempo che comunque sta scorrendo e che tu e lei state impiegando dignitosamente. Io sarò sempre qui ad aspettarti papà. Pensa al giorno in cui mi vedrai al cancello del Paradiso dove io sono guardiano con i miei amici. Tu stai facendo un ottimo lavoro laggiù. Sei un ottimo padre per i miei fratelli e lo sei anche per me perché non è affatto semplice essere padre a metà tra due mondi. È molto, molto faticoso. La gente non vede. Ti osserva sorridente, gentile, sempre cortese, magari pensa che evitando di pronunciare il mio nome tu possa sentirti meglio ed invece sbagliano alla grande perché tu staresti 24 h a parlare di me come fa mamma. Quanto ti ama mamma, papà! Darebbe la vita per te. Vi osservo ogni giorno da che vi alzate. Belli pimpanti per iniziare la giornata. Mi fa sorridere mamma quando la mattina guarda il cielo e pensa che io stia lì. Beh sì,certo. Sono lì ma sono anche sempre con voi 4. Io vi amo. Vi amerò per sempre. Siete la mia pazza famiglia. E state pur certi che oggi farò un gran rumore quassù. Dirigerò l'orchestra più bella che ci sia per cantarti "Tanti auguri a te papà!". Ti amo, ti amo, ti amo, carne della mia carne. Tuo figlio eterno del Cielo.