Lettera del 21 aprile 2026

Buongiorno amore grande, amore mio, amore della mamma tua. Tu l'inizio e la fine dei miei pensieri. Tu l'alfa e l'omega. Sì, mi sentirete ogni giorno cantare il mio amore per mio figlio. Come può una madre arrendersi dinanzi al dolore più innaturale? No, non è possibile. Anche solo immaginare fa male. Quando apprendevo della nascita al cielo di qualche bambino oncologico prima della tua, impazzivo all'idea che quella madre, quel padre stessero vivendo il dolore più grande. E prego sempre Maria, deponendo sulla sua corona le 153 rose del rosario perché ogni Ave Maria sia un granello di speranza per chi soffre, per chi piange, per chi è nella prova. E smettiamola di pensare al nostro orticello. Vi va tutto bene? E ringraziate il cielo, non vi lamentate sempre delle vostre vite troppo piene, troppo stanche, troppo stressate. Ringraziate Dio e andate avanti ogni giorno. Preghiamo gli uni per gli altri. Educhiamo i nostri figli ai buoni sentimenti, generiamo speranza noi per primi con il nostro operato. Tu hai stravolto la mia esistenza venendo al mondo, dal tuo primo vagito, dal mio tentativo riuscito di calmarti la prima notte della tua vita sfidando i dolori atroci dell' episiotomia più profonda, camminando avanti e indietro per calmare il tuo pianto e tu che sul mio petto, al mio seno ritrovavi la pace. Ehi Luigi, io vivo di ogni cosa che mi hai dato. Dalla prima ecografia che rivelava il tuo battito cardiaco al tuo ultimo elettrocardiogramma che invece segnava l'assenza del tuo battito. E quando il tuo cuore si è fermato Luigi, pure il mio ha smesso di battere. Ragion per cui sabato scorso mi sentii scoppiare il cuore e corsi a fare un elettrocardiogramma perché sembrava che volesse uscire dal mio corpo. È un cuore che vuole battere a doppio, per me e per te. E convivo con questa tachicardia perché devo contenere due cuori nel petto: il mio ed il tuo. Perché io ti farò vivere fino alla mia morte. Tu sarai il mio buongiorno fino alla fine della mia vita. Ricordatemi così come sono. La mamma di un figlio santo. La mamma di un figlio che ama visceralmente la sua mamma. Buona giornata in Paradiso. Ti amo, ti amo, ti amo, carne della mia carne. La tua mamma eterna della Terra.