Lettera del 27 maggio 2026

Buongiorno amore mio. Ti porterò con me ogni giorno. Oggi più che mai. Sai perché? Perché ogni giorno è come il primo giorno dopo il funerale. Realizzi che chi ami più di te stesso non tornerà più. Celebro questo nostro amore con questa foto. Un momento di ordinaria felicità. Quando torni a casa da lavoro e non senti più la stanchezza perché incroci lo sguardo di tuo marito, dei tuoi figli e pensi:"Ho tutto! Dio grazie perché ho tutta in una mano la felicità.". E noi abbiamo ringraziato sempre il Signore per il dono della famiglia che io e tuo padre abbiamo costruito dicendo e rinnovando ogni giorno il nostro sì. Questa foto celebra un amore purissimo. Quello di una madre e di un padre che hanno dato fiducia al proprio figlio, che lo hanno sempre incoraggiato, che gli hanno regalato sorrisi anche 20 minuti prima che se ne andasse in cielo. Io e papà eravamo lì davanti a te che avevi gli occhi sgranati e sorridevi mentre la dottoressa ti chiedeva di chiudere gli occhi e cercare di dormire. Sarebbe stata l'ultima volta che avremmo incrociato il tuo sguardo angelico. Ora, ditemi, come faccio a non impazzire dal dolore ogni giorno, ogni volta che penso a come sarebbe stata la mia vita con te che saresti cresciuto, ti saresti innamorato, avresti fatto le tue scelte, avresti insegnato ancora e ancora tanto amore purissimo? Nessuno mai come te. E nel frattempo mi reinvento anche oggi. Non guardatemi con pietà. L'unica cosa di cui ha bisogno una madre che ha perso il figlio è di sentire tutto quell'amore riversarsi sulle sue ossa, sulla sua pelle. Non si abbandona la madre ai piedi della croce. La si abbraccia e la si bacia perché in ogni abbraccio o bacio donato troverà quello del proprio figlio. Buona giornata in Paradiso, eterno amore mio. Agli altri lasciamo l'immaginazione. Ti amo, ti amo, ti amo, carne della mia carne. La tua mamma eterna della Terra.