Lettera del 31 marzo 2026

Buongiorno amore mio. So che sei un medico lassù e che ti prendi cura delle anime in transito. Ti ho sognato ed era proprio così. E poi ho saputo che Michele è tornato alla casa del Padre e c'eri tu ad aspettarlo. Sei il mio meraviglioso bambino, sempre attento a tutti. Abbi cura di lui. Si sentirà smarrito e tu dovrai guidarlo. E già. Tu così piccolo devi guidare lui che è un nonno. Ma funziona così, no? Del resto ce lo ha detto Gesù: vado a prepararvi un posto. E tu lo fai per noi. Ieri piangevo dopo aver bevuto il caffè. Succede sempre quando mi sveglio al mattino e mi accorgo che ti ho atteso tutta la notte e che dovrò vivere tutta una giornata per ritrovarti nuovamente il giorno dopo all'alba. E così, sul fondo della tazzina arancione da cui bevo il mio caffè, è apparso un cuore perfetto. Mamma non piangere. Mamma sono qui. Come faccio a farmi vedere? Ah ok. Ti lascio un cuore. Mi servo del caffè. È scuro, spicca sul fondo bianco in ceramica, lo faccio grande così ti faccio capire quanto ti amo mamma. Mamma sono Luigi. Ti sto dicendo che non è finito nulla e che io ti sento quando hai lo stomaco contorto, le gambe che vacillano, la testa che scoppia. Io sono in ogni tuo dolore mamma. Ma sono anche in ogni tuo sorriso, in ogni tuo abbraccio donato come hai fatto ieri in classe con i tuoi ragazzi. Ecco mamma devi ritrovarmi lì, in quegli abbracci,nei baci dei miei fratelli, nelle attenzioni di papà. So che mi parli così Luigi e le sento le tue parole, la sento la tua voce, ma devi avere pazienza con me. Quando ami così prepotentemente come ci siamo amati noi sulla terra, quel distacco ti fa male ogni istante. Senza nulla togliere alle persone che ti hanno conosciuto e vissuto sulla Terra, ma io sono tua madre e a me mancherai ogni istante. Per gli altri passerà. Per me non passerà mai. Dovete guardare la scena della Passione di Cristo di Mel Gibson quando Gesù è flagellato ed incrocia lo sguardo della madre che dirà: "Carne della mia carne".  Ecco. Non passerà mai. Non finirà mai. Ogni giorno sarà per sempre come il primo giorno senza di te. Buona giornata anima mia. Ti amo, ti amo, ti amo, carne della mia carne. La tua mamma eterna della Terra.