Lettera del 5 febbraio 2026

Buongiorno amore mio. Ieri mi hai fatto davvero sorridere. Francesco ti ha sognato. Eri in classe con lui, nella sua 2°B. Luigi non dovresti stare qui. Tu fai il secondo superiore. Ma tu non gli hai risposto. Sei rimasto in silenzio seduto accanto a lui. Indossavi la tua felpa nera con lo stemma del "coq" francese che tu scegliesti con gioia nel marzo 2023. Quella stessa felpa l'avrei fatta indossare a Francesco l'indomani ma lui non poteva saperlo perché è mia abitudine preparare gli indumenti che indossate per andare a scuola la mattina all'alba quando mi sveglio. Poiché tu vedi e sai tutto, avevi annunciato a tuo fratello l'outfit che avrebbe indossato. Un'ennesima straordinaria testimonianza dell'eternità, del fatto che non esiste la morte ma è un passaggio quell'atto supremo di saluto alla Terra che ci ha accolto. Ma la cosa più straordinaria è che il giorno prima Francesco ci confessò che non sentiva forte la tua presenza alla nostra domanda se ti sentisse vicino durante il giorno. E tu sei andato a redarguirlo nel sonno. Ehi frà, ch io ti sono vicino sempre, anche a scuola mentre i nostri prof spiegano, interrogano, insegnano. Ecco la meraviglia stupenda che sei! Come potrei non essere serena sapendo che in mille modi ci dici che la vita continua? E non è consolazione. No, non è uno scudo per difendersi dall'immane ed irreparabile dolore che attraversa ogni istante le mie viscere. È certezza. È fede. È consapevolezza di essere matite nelle mani di Dio che ha disegnato ieri ciascuno di noi un progetto. Terribile. Chi lo mette in discussione. Ma sono Tua figlia, Signore. E so che mentre io piango tu mi asciughi le lacrime, che mentre batto i pugni per il dolore tu mi prendi le mani e le apri al Tuo cuore. Andiamo Luigi. Oggi è un'altra data di cui faccio memoria. 5 febbraio 2024. Il mio annuale screening al seno e la tua preghiera dinanzi a Gesù misericordia perché quel nodulo abbia sempre le stesse dimensioni e la stessa natura. Ho pregato tanto mamma affinché andasse  bene il tuo controllo. Sono felice mamma. Santo figlio! Santo figlio! Buona giornata in Paradiso vita mia. Ti amo, ti amo, ti amo, carne della mia carne. La tua mamma eterna della Terra.